এক মুঠো ঝিনুক

যেভাবে সেই জ্যোৎস্নাময় রাতে তুমি ইভ হতে চাইলে,/
আমার কাছে কিছু বোবা ভালোবাসা ছিল,/
যেভাবে তুমি সেই নির্বাক ছবিতে প্রাণ নিয়ে এলে,/
আমার কাছে কিছু ছাইচাপা আগুন ছিল,/
যেভাবে তুমি অনাবিল হাসি নিয়ে এলে,/
আমার কাছে কিছু আগাম স্বপ্ন ছিল ;/
যে স্বপ্নে ব্যবধান মুছে ,/
ভুলে যাব দুনিয়ার প্যাঁচ পয়জার,/
খুলে অবচেতনের দ্বার- ,/
তারাদের দেশে জ্যামিতি শেখাব,/
তুমি শুধু চোখ খোলা রেখো,/
সেচোখে নতুন উপপাদ্য নামুক,/
হাসির বৃষ্টি নিয়ম ভেঙ্গে সে রংগের জৌলুষ বাড়াক, /
তোমার কথার ভাঁজে খুঁজে নেব যত কথা - /
না বলা আমার,/
চুল বাঁধন হারাক ,/
প্রতিবার,/
আসুক আগামীর সংবাদ ।।

*****************

সে চোখের সিঁড়ি বেয়ে ভাঙা অলিন্দে জোয়ার নামে,/
দৃষ্টি তোমার অভিকর্ষে অবাধে পতনশীল। /
এভাবেই হেঁটে যাক নির্বাক কথার মিছিল,/
শীতঘুমে তোমায় দেখতে থাকি।/
নরম আঙুলে হঠাৎ সম্বিত ফিরে আসে,/
ভেজা শিশির ঠোঁটে নিয়ে স্থির চোখের তারায় অস্থির-/
একমুখী চেতনা আমার।/
একের পর এক স্খলিত ব্যারিকেড, /
যেন আয়নায় তাড়া করে প্রতিবিম্বকে ।/
অনেক যুগ আগে কোন ভাস্কর্য শিল্পও, /
সেই সংবাদ বোঝে। /
আর সৃষ্টি যেভাবে হয় ধ্বংসের খোঁজে, /
সভ্যতা সেখানে করে শিলালিপির সন্ধান । /
তুমি আমি সেই কালের কাছে খুব ছোট,/
ইতিহাস হয়ে যাব হয়তো বা একদিন,/
তাই এই ভূগোলে আজ ভ্রূণ রেখে যাই।।

************

যারা সব কিছু হারিয়ে ফেলে,/
তারা আর আশা নয়, ভালোবাসা চায়।/
যেসব রাতে তারা চুপচাপ বালিশ ভেজায়,/
সেইসব আঁধার কালোয় তারা চায় শুধু আলো, /
যদি আলো না হতে পারো,/
তাহলে কেন দাও আশা।/
তার সব কিছু জানলে, /
দিতে পারো কি একটু ভালোবাসা ? /
তার স্বপ্নে যখন লাল-নীল-সবুজ মিশে যায়,/
সেই স্বপ্নের রংগে একবার ভিজে দেখো,/
যারা হারিয়েছে, তারা সহজে হারাতে দেয়না।।

***********

এভাবে যেওনা চলে,/
অনেক গল্পগুলো মিঠেকড়া বোলে,/
অনেক স্বপ্নগুলো ধরতে যাওয়া বাকি,/
অনেক অচেনা পথ পায়ে পায়ে,/
অনেক অম্ল-মধুর সুরের লয়ে,/
অনেক সুখের দুখের সময়গুলোয়
গান শোনানো বাকি,/
হঠাৎ আমায় একলা ফেলে,/
এভাবে যেওনা চলে।।

*********

আমায় কেউ মনে রাখুক,/
আমি চাইনা।/
আগে চাইতাম,/
এই প্রবল প্রাণ,/
পৃথিবীর সব দিকে স্মৃতি রেখে যাক/
এখন চাইনা।/
সিগ্রেট চলে,/
বিষ দিয়ে চলছে নিজেকে মারার ধীর প্রক্রিয়া। /
তবু যখন কেউ নেই,/
সে অসময়ে সাথী।/
এভাবেই যেকটা দিন বাঁচিয়ে রাখে,/
শেষ দিন আসুক ঘনিয়ে,/
আসলে কেউ কাউকে মনে রাখেনা,/
তাই কেউ মনে রাখুক,/
আমি চাইনা।।

********

সব শেষ বলে যেখানে তুমি আঁধার দেখ,/
সেখানেই আসলে আসল শুরু। /
তোমার জীবনটা নিছক একটা জীবন,/
কারো মত নয়।/
না উপন্যাস, না সিনেমা। /
একে শুধুমাত্র জীবন হিসেবে নাও।/
এভাবেই বাঁচতে শেখো।/
এ পৃথিবীতে সবাই কষ্ট পায়,/
কবিতা লেখে।/
দিনের শেষে তুমিও কিন্তু সবার মতই-/
জল খেয়ে ঘুমাতে যাও।/
তুমি ভিনজগতের নও, /
এ জগতেই বাস তোমার,/
সবার মত তোমার দুনিয়ায় রোজ একবার করে সূর্য আসে আর চলে যায়।/
সাধারণ হয়ে বেঁচে থাকাও একটা অসাধারণ কাজ।।/
আমার একটা আলো চাই/
স্নিগ্ধ আলো,/
আকাশের যত নীল চোখে এনে,/
দম ভরে দেবে ফুসফুসে।/
আমার একটা আলো চাই।/
যার হাত সব চোখের জল মুছে দেবে,/
জীবনের যত গ্লানি,/
যত ব্যর্থ ফলাফল,/
এক লহমায় পাঠাবে কোন ভুলে যাওয়া স্নায়ুকোষে।/
আমার একটা আলো চাই।/
যেটা শুধু ভালো পথ দেখাবে, /
শব্দ যখন পথভোলা পথিক হবে,/
সে তখন হবে দিশা।/
আমার একটা আলো চাই,/
যার সাথে পেরিয়ে চৌকাঠ/
হেরে গেলে ক্ষতি নেই,/
সে স্বপ্ন দেখাবে আবার ফিরে আসার,/
আমার একটা আলো চাই,/
প্রতারিত এই প্রাণ যখন মাতাল হতে চাইবে,/
তার চোখে চোখ রেখে মদের বোতল ভাঙব আমি,/
আমার একটা আলো চাই,/
যার হাতে হাত রেখে-/
অন্ধকার কে আর কালো মনে হবেনা।।

***********

চারমাত্রার একঘর 'পরে,/
কানপেতে শুনি আমি/
তোমার অভিমান।/
আর কাঁচাহাতে প্রজাপতি ধরা,/
সবই কোন দূর বলাকার সাথে মিশে যায়।/
ইলিশে গুঁড়ি সুর বয়,/
তোমার দুহাতে সেই প্রাচীন ভয়।/
ধীরে নামে কুয়াশার জাল,/
আর নীল আলোর বিচ্ছুরণ-/
সান্দ্র প্রেমে যেন আলোড়ন এল।/
আবার এসেছ ফিরে, /
ছলনার বেশে তুমি,/
নির্মেদ ঘুমের ঘোরে রক্তাক্ত প্রেমভূমি।/
আঁখিপট রিখটার স্কেল খোঁজে বারবার।/
কি দারুণ সে ব্যথা তোমার-আমার।।

চারমাত্রার একঘর 'পরে,/
চোখ মেলে দেখি আমি/
কোকিলের ডাক।/
আর খিলখিল হাসি। /
সবই কোন দূর ট্রেনে ধোঁওয়া ছেড়ে বাতাসে মিলায়।/
শরীর শব্দ করে ওঠে,/
ক্ণায় ক্ণায় যেন কামনারা ছোটে।/
প্রতিটি ভাঁজে মেশে দৈবিক সওগাত।/
যেখানে মিশেছে তোমার হাত-/
বাঁধ ভাংগে, জলছবি জেগে ওঠে। /
আবার আসবে ফিরে, /
এইভাবে এলোমেলো বেশে, /
ব্রাত্য করেছ যারে সুখের কোলাহলে,/
এক শিশির সন্ধ্যায় তাকে পড়বেই দেখো মনে।।

*************

একদিন সব মায়া ছেড়ে আমি ঘুমাব,/
আর তুমি দেখবে আমার শরীরকে ছাই হতে,/
তখন কি আমায় ভুলে যাবে? /
নাকি মনে রাখবে- /
শুধু কিছু অবশিষ্ট কার্বন ক্ণা ভেবে? /
নাকি মনে রাখবে কিছু কান্না-হাসির স্মৃতি হিসেবে? /
নাকি কোন এক কল্পনার স্বর্গ এঁকে /
আবার কথা বলতে চাইবে?

**********

এরপর আমি মিলিয়ে যেতে পারি,/
সব চেতনা বলাকার মত যেখানে মিলায়/
একটা শামুকের মত শক্ত খোলসে নিজেকে ঢেকে নিতে পারি,/
তোমরা জেগে থেকো,/
দুনিয়ার কাজে আর মন নেই।।

*********

কলেজের শেষ দিন, /
সেদিন তুই তাকিয়েছিলি /
জ্যোৎস্নাভরা চোখে।/
তারপর- গমগমে ক্যান্টিন/
আমার চোখ খুঁজেছে শুধু/
অবাক হয়ে তোকে।/
একদিন ঠিক ভুলে যাব/
নদীর তীরে উদাস হব/
ডিজিট্যাল চিঠি আমি খুলবনা আর/
স্বপ্ন আমি কফিনে পুরে দেব।/
সেদিন ছিল-/
গল্পের সিঁড়ি ধরে পেরনো উজান/
রিভার্স সুইপে হত তোর হাসির-ই কারণ।/
প্রিয়া তুই এখন, অনেক দূরে এখন।/
স্বপ্ন দেখার কাজ শেষ, /
শুধু পাচ্ছিনা বেতন।/
একদিন ঠিক ভুলে যাব।/
নদীর তীরে উদাস হব।/
ডিজিট্যাল চিঠি আমি খুলবনা আর/
স্বপ্ন আমি কফিনে পুরে দেব।।

********

যে স্বপ্নগুলো আমার সোচ্চার ছিল/
আমি জানি সেগুলো কোথাও তোমার চোখে -/
ফুটিয়েছে ফুল।/
পৃথিবী আঁধার দেখালো,/
আর তার সাথে তুমি এলে আলো,/
শেষে তুমিও বুঝেছ ভুল।/
বুঝেছি নিশ্চুপে,/
ব্যস্ত বিধাতা কিছু পেয়ে অবসর,/
তোমায় পাঠালেন দেবীরূপে,/
অস্ফুটে ব্যকরণ বুঝেছি সেদিন,/
কিছু বলার ছিল, /
আমার কিছু বলার ছিল,/
একলা তোমায়।/
আমি আর কেউ নই,/
যেভাবে চিনেছ আমি তাই।/
জানি কেঁদেছ অনেক।/
একবার যদি ভিজে থাকো,/
বারবার ভিজবে তুমি, /
আজ নয় কাল।/
চাইনি কখনো এটা, /
চাইনি এভাবে শেষ,/
চাইনি এভাবে দূরে চলে যেতে,/
আর একটু সবুর করে নাহয় নিতে,/
যেন এটা ঠিক শেষ নয়,/
চোখের তলা ভিজে আসে,/
হয়তো সেটা শিশির-ই বা হবে।/
তবে জানি,/
সেই আশার বাণী,/
যদি সত্যি চেয়ে থাকো আমায় আড়ালে,/
ফিরে আসবে জানি,/
প্রিয়তমা হয়ে, রাজকন্যের বেশে,/
আমি আবার আমাতে এসে-/
তোমায় হাসাবো।।

***********

প্লিজ ফিরে এসো প্রিয়া,/
অনেক থেকেছো দূরে,/
পৃথিবীটা গোল,/
অনেক ঘুরে সেই আবার পড়ছে মনে,/
প্লিজ ফিরে এসো।/
তোমায় হাসতে দেখে নিজেকে হারাবো,/
পৃথিবীর সব ছায়া ভুলে, /
তোমার সাথে কিছু তারা গুনি,/
প্লিজ ফিরে এসো।/
আমার প্রেমিক মনে, /
তোমার হেঁয়ালি কিছু আগুন জ্বালাক,/
ঘুমের ঘোরে তোমার হোক অভিসার,/
প্লিজ ফিরে এস।/
ফিরে এসো প্রিয়া।।


******


সেদিন ছিল খোলা হাওয়া,
আর আজ -
বৃষ্টি হচ্ছে।
তোমার শ্রুতি-কথনে ব্যথিত সময়,
আর কিছু অভিমানে সিক্ত মাটি -
আজ বৃষ্টি হচ্ছে।।
ঘুমহীন,
রাতের সেদিন,
আজ উপহাস;
তোমার শিলালিপিতে আমি আজ বিস্মৃত ইতিহাস।
আজ আমি-তুমি একেবারে চুপ।
আঁখিকোণ, রয়েছে গোপন, তবু -
আজ বৃষ্টি হচ্ছে।।
তোমার খোলা বেণীর আদর,
আমার নিকানো উঠানে ফের ট্রাফিকের মত জমছে।
চুপ থেকে থেকে মনে পড়ছে অধ:ক্ষেপ,
সে খোলা আকাশের কাছে,
অস্থির চাতকের মত আবেগ চাইছে -
আজ বৃষ্টি হচ্ছে।।
বুকে রক্ত জমছে,
মন আজ স্থির চোখের তারায় অস্থির।
তোমার জন্য জীবন দিতে পারতাম।
আজ কিছু চোখের জলও দেখি দামী।।
আমার শুকনো উপত্যকায় তবু,
আজ বৃষ্টি হচ্ছে।।