খোলা জানালা

বৃষ্টি থেমে গেছে। কিন্তু নীল মেঘটা এমন সুন্দর ভাবে রোদকে ঢেকে রেখেছে যে মনে হচ্ছে হাল্কা করে চোখটা বুজে শুয়ে থাকতে। উপরের কার্নিশ থেকে একটা জলের ফোঁটা পড়ল বড় কচু পাতাটার উপর। পাতাটা যেন ক্যাচ লুফে নিল ফোঁটাটাকে, তারপর ঝিনুকের মত অহংকার নিয়ে জলের ফোঁটাটাকে মুক্তার মত সাজিয়ে রাখল। জানালার এপাশ থেকে এসব দেখছিল পৌলমী। সামনে তার সেমিস্টার।পড়তে কি সবসময় ভালো লাগে ! হঠাৎ মোবাইলটা বেজে উঠল তার। অমিত ফোন করেছে। তার নতুন বয়ফ্রেন্ড। আবার শুরু হবে সেই গতানুগতিক ডাল-ভাত মার্কা কথা। তারপর শেষপাতে মিষ্টি চাইবে বয়ফ্রেন্ড। সবই জানা।ফোনে কথা বলে মুডটাই নষ্ট হয়ে গেল তার। সব ছেলেই এক।প্রথম প্রথম কত রোমান্টিক, তারপর সব সেই একই ডাল-ভাত। পৌলমীর বন্ধুরা তাকে দোষ দেয় সে কারো সাথে স্টেবল হতে পারেনা। কিন্তু কি করবে সে ? যদি কাউকে ভালো না লাগে ? ভালোবাসা না ছাই! কেউ পারবে তাকে তার বাবার মত ভালোবাসতে। বাবার কথা না শুনলেও ভালোবাসা কমেনা। পারবে কেউ ? সবাই তো বয়ফ্রেন্ড হয়ে নিজেকে গার্লফ্রেন্ডের বিধাতা ভেবে নেয়। যেন প্রতি পদক্ষেপের জবাবদিহি চাই। সেও যদি কলেজের বাকি মেয়েদের মত নেকুপুচু টাইপের লাইফস্টাইল লিড করতে পারতো তাহলে এত ব্রেক-আপ করতে হতনা। এখনকার গল্প-উপন্যাস-সিনেমা সব একই কথা বলে, মেয়ে যেন পণ্য। সবসময় জানু -সোনা-মনা করবে নইলে ধোঁকা দিয়ে অন্য কাউকে বিয়ে করবে। সব সেই একই গল্প। তার বাইরেও তো কেউ থাকতে পারে।
মেঘটা হঠাৎ ডেকে উঠল, সে ছুট্টে গিয়ে চোখ বুজে শুয়ে পড়ল ঘর অন্ধকার করে। তারপর তার নিজের দুনিয়ায় সে হারিয়ে গেল। এর থেকে সেই পাগলটাই ভালো ছিল। ওকে বলেছিল - 'দিনের বারো ঘন্টা মনে হয় কমিটেড থাকি, বারো ঘন্টা মনে হয় সিংগেল থাকি।কিন্তু দুটো একসাথে সম্ভব নয়। ' পাগলটার কথা তখন বুঝতে পারেনি।এখন মাঝে মাঝে ওকে খুব রোমান্টিক লাগে। এটা বুঝতে পারে, ওর সংগে থাকলে জীবনকে কখনো ডাল-ভাত হতে দিত না। হয় বিরিয়ানি নাহয় খালি পেট। এদের সংগে হয়তো কিছু সময় কাটানোই ভালো, জীবন কাটানোর জন্য নয়। আর কিছু পালটানো সম্ভব নয়। অনেক অপমান করেছে ওকে, অনেক বোঝানোর পরেও ফিরে যায়নি, আর ওকে ফেরানো সম্ভব নয়। 'আর একবার ডাকছনা কেন তুমি আমায় ? ' পৌলমীর প্রাণ কেঁদে উঠল। 'আর একবার ডেকে দেখ, আমি তোমায় খুঁজছি।' চোখটা ভিজে গেল পৌলমীর। হঠাৎ হোয়াট্স্যাপে মেসেজ এল -
'খেয়েছ জান ? '
মুখে হাসি ফুটে উঠল পৌলমীর। এ সত্যি ভালোবাসে ওকে। কিন্তু বেশি ভালোবাসা গা-সওয়া হয়ে গেছে। ওর কিছু পাগলামি পেতে ইচ্ছে করছে। ফেসবুক খুলে সার্চে গিয়ে নামটা টাইপ করল। প্রোফাইলটা ক্লিক করতেই একটা হাসি মুখ ভেসে উঠল। কি আছে এর ভেতরে। একে এত কষ্ট, অবহেলা দিয়েছি তবু হাসছে কি করে ওভাবে ?
কি একটা ফটো পোস্ট করেছে। এত বড় হল ছেলেমানুষি গেলনা! উফ্। ওকে একদিন বলেছিল - তোমায় যে বিয়ে করবে খুব সুখী হবে।
নির্লজ্জের মত উত্তর দিয়েছিল - নিজের সুখকে হিংসে হচ্ছে ?
শয়তান একটা। ভালো শয়তান।
ওকে ছেড়ে আসার পর একটাও খারাপ কথা লেখেনি, অন্য ছেলেরা হুমকি দেয়, আসিড ছুঁড়ে মারার কথা বলে।
ফোনে বয়ফ্রেন্ডের মেসেজ এল - কথা বলছনা কেন ? ব্যস্ত ?
একটু পরে আবার ফোন এল। কেটে দিল ফোনটা। ফেসবুক বন্ধ করে জানালার পাশে দাঁড়াল। একটা গান গেয়ে শুনিয়েছিল পাগলটা - 'খোলা জানালা।' শুয়ে পড়ল সে। ঘুম আসছেনা কেন তার হঠাৎ ??