তৃতীয়

বিয়েবাড়ি। চারিদিকে হই-হুল্লোড়। আলো, নাচ-গান, হাসি-ঠাট্টা, সানাই...
খুব কাঁচা ভাষায় - যেখানে সবাই মূলত: খাওয়া-দাওয়া, নিয়ম কানুন নিয়ে চিন্তা করে আর দুজন প্রথম রাতের রোমান্স নিয়ে।
এর উল্টোদিকে অন্য আরো কিছু গল্প থাকে।
একটা ঘর যেখানে একটা মেয়ে সবার আড়ালে কাঁদতে থাকে।
অন্য আর একটা ঘরে কোন ছেলে পড়তে পড়তে টেবিল-ল্যাম্পটা হঠাত নিভিয়ে দেয়। অন্ধকারে বসে দুই প্রান্তে দীর্ঘনি:শ্বাস পড়ে।
দুজনের মনেই তখন বেশ কিছু ডিফেন্স মেকানিজম কাজ করছে। যেটার শেষ হবে rationalisation দিয়ে। 'যা হয়েছে ভালোর জন্য হয়েছে।' ইত্যাদি ইত্যাদি। যারা নিজেকে বোঝাতে পারবেনা কিছু ঘুমের ওষুধ খেয়ে পালাতে চাইবে। কেউ প্রতিশোধ স্পৃহা থেকে তৈরি হবে ওই বিয়েটা ভাংগার জন্য ছক কষার।

মুদ্রার এরকম দুটো পিঠ হয়। কিন্তু পৃথিবীতে এর বাইরেও এক প্রকার প্রাণী থাকে। এরা ইস্পাত দিয়ে গড়া, ধূসর চোখএর তারা। যত বেশি এদের পোড়ানো হয় তত মজবুত হয়। আরো বেশি, বড় কিছুর জন্য তৈরি হয়। বাকিরা এদের পাথর বলে থাকে। যারা উঁচুতে ওড়ার জন্য তৈরি হয় তাদের ভূমিকম্প হল কিনা ভাবলে চলেনা। এক একটা আঘাত আসে। আর এদের মুকুটে এক একটা পালক যোগ হয়। সেই পালক গুলো প্রচন্ড উজ্জ্বল হয়। এতটাই যে কোন খাঁচা তাদের ধরে রাখতে পারেনা।