Monday, October 6, 2025

মনের কথা - পর্ব ৬ - ভয়

 খুব ছোটবেলায় ভূতের ভয় পেতাম। টিভির স্ক্রিনে যখন সিনেমায় একটা মানুষ উল্টোদিকে উল্টে গিয়ে চার পায়ে তেড়ে আসে ভয় লাগাটা স্বাভাবিক। আরেকটু বড় হলে যেটা শুরু করলাম সেটা হলো নিজে ভয় পেলে নিজের ভাইকে ভূতের ভয় দেখানো। ব্যাপারটা কিরকম? বিয়েবাড়িতে খেতে বসেছি। চারিদিকে আলোচনা চলছে বর কেমন? বউ কেমন ময়দা মেখেছে! মেয়ের বাড়ি থেকে ছেলের বাড়িতে কি কি দিয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি। হঠাৎ পাশে বসা এক দাদু চিল্লিয়ে উঠলো - "আরে ছেলেটার পাত খালি, লুচি দাও একে।" যে লুচিওয়ালা সে এসে আমার পাতে দুটি লুচি গুনে গুনে দিলো আর তার সাথে দাদুর আবদার - "এসেছো যখন আমাকেও দুটি দাও। " তো, নিজের লুচি নিয়ে ফেটিস্ আছে নিজে ডেকে খাও। না, ভাবখানা এরকম লুচিওয়ালা এদিকে এলো বলেই চাইলাম, নাহলে চাইতাম না। যাই হোক, প্রসংগে ফিরি। কথা হচ্ছিল ভয় নিয়ে। ভয় সবাই পায়। যে ভয় পায়না সে হয় শিশু নাহলে তার এম্যিগডালার মার্গারিতা হয়ে গিয়েছে।  আরেকটু যখন বড় হলাম, বুঝলাম ভূত বলে কিস্যুই নেই। সব আমাদের মস্তিষ্কের Perception-Cognition-Action র খেলা। তাবলে কি ভয় পাওয়া ছেড়ে দেবো ? না। এরপর বাড়ির লোকজনকে ভয় পেতে শুরু করলাম, তারপর বাইরের লোকজনকে। তারপর নিজেকে, সময়কে, পরীক্ষাকে, একা থাকতে, ভালোবাসাকে .... আমাদের ভয় পাওয়ার তালিকার কোন শেষ হয়তো বা নেই।

এখন কেউ যদি আমায় বলে - 'আমি তোমায় ভালোবাসি।' আমি প্রচন্ড ভয় পাবো। কারণ, আমার এম্যিগডালা amigo শুনলেই ভয়ে ঠিকরে ওঠে। ওই যে সময়কেও ভয় পাই যে। আজ যে বলবে amigo, কাল সে বলবে - কে তুমি - কোথাও কি দেখেছি আগে গো?
সবকিছু কি ক্ষণস্থায়ী, তাইনা?  বছর ঘুরতে না ঘুরতে ট্রু লাভের শীঘ্রপতন হয়। আর কোনভাবে বিয়ে হলে মানুষ এটাই ভাবে যে ভালোবাসার মানুষটা তার সম্পত্তি হয়ে গেলো। আমার ছাগল - তাকে নিয়ে যা খুশি করা যায়। ইচ্ছে হলে ঘাস খাওয়ালাম নাহলে বলি দিলাম। ভালোবাসায় যে মুহূর্তে অধিকারবোধ জন্মায়, সে মুহূর্তে সে তার শুদ্ধতা হারায়। সেখান থেকেই যত ঝামেলা, ঝগড়া, মারামারি, কাটাকাটি। অধিকারবোধ না দেখালে যদি চলে যায়? চলে যায়, যাবে। যাক্‌ না। সেই অমোঘ কথা -


'কস্য মাতা কস্য পিতা কস্য ভ্রাতা সহোদরঃ। 

কায়ঃপ্রাণৈর্ন সম্বন্ধঃ কা কস্য পরিবেদনা। '


এ পৃথিবীতে কে কার?
যে চলে যেতে চায়, তাকে মাথা নীচু করে হাসিমুখে চলে যেতে দিতে হয়, আটকে রাখতে নেই। সেখানেই ভালোবাসা মুক্তি পায়। মানুষ মুক্ত হয়।
"I am free, that's why i am lost"
হারাতেও যদি ভয় পাও, love is not for you...
You seek just attachment..
and you know - " What you seek, is seeking you !"
হ্যাঁ মনে পড়বে কখনো চলার পথে। স্মৃতির আর কি দোষ? তাবলে প্রেমিক পথ হারাতে কখনো ভয় পায়না। স্মৃতির আস্তাবলের সব থেকে তেজী ঘোড়ার পিঠে চাবুক মেরে সে হাসিমুখে Kafka বাণী বলে -
"I wish the world were ending tomorrow. Then I could take the next train, arrive at your doorstep in Vienna, and say: 'Come with me, Milena. We are going to love each other without scruples or fear or restraint."

No comments:

Post a Comment

পাঁচ মিনিট

"বিষ টা খাওয়ার আগে একবার আমাকে বলতো!! " কথাটা শেষ করতে না করতেই গলা ধরে এলো কিরণ এর। হাসপাতালের ক্রিটিক্যাল কেয়ার ইউনিট এর বাইরে ...