নাহলে খেতে পাবোনা

চোখ খুলেই সে কি কান্ড। মুখে কিসব লেগে আছে, রক্ত নাকি? এবাবা উল্টে ঝুলিয়ে রেখেছে কে আমাকে? আমি কি করলাম। এতক্ষণ ছিলাম কোথায়? কিছুই মনে পড়ছেনা। একি আমার পাছায় চপাট চপাট চাপড় মারে কেন? কিছু লোকজন দৌড়াদৌড়ি, চেঁচামেচি করছে দেখছি।
"কে রে? " বলতে যাবো দেখি ভোকাল কর্ড থেকে আওয়াজ বেরোচ্ছেনা। অগত্যা ওম্ বলে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম। মুখ থেকে আওয়াজ বেরিয়ে এলো "ওঁয়াও "। খিদে পেয়েছে বলবো দেখি আওয়াজ বেরোয় " ওঁয়াও"। হঠাৎ কেউ কটাস্ করে কাঁচি দিয়ে নাড়ী কেটে দিল। উফ্ লাগেনা নাকি?
তারপর বুঝলাম আমি একটা সদ্যোজাত বাচ্চা। আমাকে নিয়ে সে কি কান্ড তারপর থেকে। দুবছর অব্দি সে কি আব্দার। বাবা বলো, মা বলো, ছড়া বলো। দাবীর শেষ নেই। শান্তিতে থাকতে দিল কি?  আমিও বুঝলাম আমি এদের দাবী না মানলে খেতে পাবোনা৷ অতএব চুপচাপ মেনে নাও যা বলছে। গাল-টাল যা টিপতে চাইছে টিপতে দাও৷ এরপর হঠাৎ করে আমার পৃষ্ঠপোষকের মাথায় কেউ ঢোকায় আমায় বড় করতে হবে। বড় তো আমি এমনিও হতাম। কিন্তু পৃথিবীর নিয়ম, পৃথিবীর শিক্ষা, পৃথিবীতে চাকর হিসেবে কাজ করার উপযুক্ত হতে হবে। শুরুতে বিরক্ত লাগলেও মেনে নিলাম। বড়দের জীবনে অপূর্ণতার শেষ নেই৷ আর বড়দের সমস্যা হল তারা কেউ অপূর্ণতা নিয়ে মরতে চায়না, নিজের অপূর্ণতার বোঝা অন্যের উপর চাপিয়ে তাকে মেরে তবে শান্তিতে মরতে পারে। তাইতো এই আমার মত কত হাজার শিশুর জন্ম প্ল্যানিং করে৷ তো আমার শিক্ষা শুরু হল৷ আমি একদিন চাকর ও হলাম। ইচ্ছে করে আমিও একদিন আবার ছবি আঁকবো। চোখ খুলে এই বিশাল আকাশ দেখবো আর খোলা পবিত্র বাতাসে শ্বাস নেবো। না এ জন্য আমাকে আনা হয়নি।
এই মহাবিশ্বে আমি খুব ক্ষুদ্র নগণ্য একজন। কিন্তু আমার কাছে আমার খিদেই আমার মহাবিশ্ব। কারণ এসব করলে আমি খেতে পাবোনা।।