কবিতা ফিরে এলো

 আমাকে ভুলে যাওয়া শ্রাবণের বৃষ্টির মত সোজা ;

আমার থেকে যাওয়া, 

পথের ধারের ঘাসফুলের মতো -

আছি কিন্তু থাকাটা জরুরী নয়। 

জোর করে রাজ্য জয় করা যায়,

মন পাওয়া যায়না। 

এই যে ভালোবাসা ভালোবাসা করে হাহাকার করো,

তারিখ গুনে উনিশ দিনের মাথায় গোলাপ দাও -

ভুলে গেলে সেটা নাকি ভালোবাসা নয়। 

সবকিছুর কি সংজ্ঞা হয়? 

এক রাজ্যের আধিপত্য নেয় নতুন রাজা -

সিংহাসন প্রেমের নতুন ইতিহাস রচনা করে। 

সাম্রাজ্য ভাঙে, গড়ে, কিন্তু রাজ্যের কি হয়? 

রাজ্য রাজা দিয়ে নয়, প্রজা দিয়ে গড়া, 

তারাও কালের নিয়মে পালটে যায়। 

রিলে রেসের মতো -

পুত্র, পৌত্রীর হাত ধরে বংশধারা -

এগিয়ে চলে। 

এটাকে কি প্রেম বলা চলে? 

জানিনা, হয়তো চলে। 

সভ্যতার রীতিনীতি তো তাই বলে।

আজ যদি হঠাৎ আমাকে তোমার ভালো না লাগে,

তবুও ভালোলাগানোটাই কি প্রেম? 

জোর করে প্রেম হয়? 

আজ যদি হঠাৎ আমায় তোমার ভালো না লাগে, 

সেটা কি বিশ্বাসঘাতকতা? 

কই আমার তো কাউকে সেরকম লাগেনা। 

একটা মুহূর্ত যদি ভালোবাসে কেউ-

সেটাই বেদবাক্যের মত সত্যি,

বাকিটা তো ইঁদুরের মতো ছুটে চলা -

রিলে রেসের গন্তব্যহীন অন্ধকারে। 

প্রেম মানে শুধুই আলো, 

আজ যদি তুমি সেই আলোর দিশারী হও -

আমিই তোমার। 

কাল যদি তোমার বাড়িতে নতুন কোন অতিথি আসে, 

আমি তবুও অনির্বাণ প্রদীপের শিখা হয়ে থেকে যাবো।

হ্যাঁ, আমার আলো তখন তোমার প্রাচীর টপকাবেনা, 

নিয়ন আলোর হই হট্টগোলে, 

আমি তখন ব্রাত্য এক মাটির প্রদীপ। 

ওই যে বলেছিলেম তোমায়, 

আমাকে ভুলে যাওয়া খুব সহজ-

বৃষ্টির সুরে তাল মিলিয়ে। 

আমার কাছে মুক্ত পাখির মত এসো,

সময় হলে উড়ে যেও -

নিজের মতো বেঁধো ঘর, 

আমার কাছে কারো ফিরে আসার কোন তাড়া নেই। 

এইসব মায়াজালের ফিকির-

আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

অন্ধকার ঘরে অসংখ্য ছিদ্র দিয়ে যখন আলো ঢোকে,

আমার কাছে সেটাই অনেক। 

আলোর উৎসের হিসেব আমি রাখিনা। 

আছি কিন্তু থাকাটা জরুরী নয়।।